共渡的時光
(一)
在山裡寧靜小村邊緣的繪本旅館裡，有一間房間，和周圍的山林一起悄悄地緩慢呼吸，等待著一個旅人的來訪。
搭了一小時的巴士，旅人臉上顯露出期待又拘謹的表情，右手提著的行李箱裡，裝著欲逃離的束縛與面對未來的徬徨不安，讓旅人的肩因為負著這些煩惱，傾斜成一座失衡的天枰。
走進繪本旅館大門，這裡有種寧靜的氣氛，他到櫃檯check in，櫃檯人員並不多話，但始終親切的微笑，讓旅人安心不少，確認了訂房紀錄後，他拿到一把掛著小蜜蜂吊飾的房間鑰匙，迎著燈光仔細一看，那小巧精緻的吊飾並不是一隻真正的小蜜蜂，奇怪的地方是他有著尖尖小小的鳥嘴和一對細長鳥腳，這是隻蜜蜂還是鳥呢?，看著小蜂鳥憨憨的可愛表情，讓人也不在乎他到底是什麼，他想，這小東西要帶他真正走進這間旅館了。
所有旅館房間的門都在一樓，圍成一個口字形，他順著入口右邊往長廊走去，一邊認識旅館環境，一邊看著一扇扇旅館房間的門，因為每扇門上都有塊門牌，寫著每個房間自己的名字，他忍不住好奇地由房間的名字去想像裡面的樣子，這樣的獨特趣味讓旅人愉快起來，輕快的腳步停在一間叫做”共渡的時光” 房間門口，明明是想要一個人好好安靜獨處的旅程，卻訂了名叫”共渡的時光”的房間，對於這樣直覺式的選擇，雖然覺得奇怪卻也不想多思考了。
鑰匙沒入鎖孔盡頭，向右轉動，小蜂鳥吊飾輕輕擺盪敲著門板，發出”咚!咚!咚!”的聲音，他似乎比肩上快要滑落的行李更急著想進去，在旅人打開門的霎那，房間內的空氣緩緩地轉動起來，此刻，這是專屬於旅人的房間，一間小蜂鳥領著他來停歇的房間，從空氣流轉、氣息交換的瞬間開始。
午後陽光透過白色窗簾直接走進房間裡，在旅人推開門後，另一道陽光也遛了進來，一部份篩留在他背上，在門口附近的地上留下一個旅人形狀、長毛地毯材質的深橄欖綠色影子，房內簡單的擺設讓人覺得輕鬆，鬆軟的米白色沙發像一只安穩可靠的掌，上面疊放了一件折得整齊且輕柔舒適的草綠色羊毛蓋毯，倚立在旁邊的是米白色的立燈和藤編的小書櫃，原木色的地板配上白色系的家具擺飾，像一杯香醇好喝的卡布其諾，如果這舒服的色調可以續杯的話，就在象牙白色的牆上掛的那幅畫裡，旅人望見這幅畫時，訝異著鑰匙圈的小蜂鳥怎麼停到了畫布上，他舉起手上的鑰匙圈確認小蜂鳥還在之後，才開始慢慢看清楚那幅畫。
畫裡有隻鳥，併著腿的樣子真像棵樹，究竟是樹還是鳥呢？旅人望著鳥看了一會，他應該兼具了樹與鳥的特徵與特質吧！且稱他樹鳥。他站在咖啡杯裡望著杯緣的小蜂鳥，午後的陽光好像也照進畫裡了，畫面十分安適恬靜，旅人猜這應是樹鳥與小蜂鳥的午茶時光，他們一定細聲地用只有對方聽得懂的語言，在討論今天這杯咖啡滋味如何，他忽然想起自己曾渴望世界如一座森林的包容，不斷調整改變自己的過程中，卻讓他發現他所努力的，只是為了做一個別人理想中的自己，像個假人一般，這讓他感到受挫且失去方向，於是逃離了那個充滿假人的城市來到這裡，思索下一步該怎麼走，看了牆上這幅畫，他想，或許自己不需要被歸類成一隻蜂或一隻鳥，也不需要一整座森林的擁抱，只需要找到能傾聽自己的一棵樹就夠了，就像牆上的樹鳥與小蜂鳥無聲的對話，旅人輕輕閉上眼睛，他想像自己在森林中尋找一棵能與自己對話的樹，他脫下了鞋襪，裸著腳踩在厚厚的地毯上，這是層疊落葉的柔軟，忍不住向前走了幾步，地毯吸收了腳步聲，讓他聽見腳下的千層枯葉脆裂的啪嚓聲。
一陣微風輕巧奔跑而來，撞上了窗簾將它翻起，閉著眼睛的旅人感覺到一種清新溫柔的氣息拂過臉頰，那是同時穿過真實與虛擬的森林後，吹拂而來綠色的風，旅人試著分辨風裡的味道，有樹被太陽蒸曬的芳香，又夾著山澗水氣的清涼，還有許許多多讀不出來的味道，這是自然所傳遞的信息，要來人將緊繃的心鬆開來，輕緩的氣氛圍繞整個房間而不喧鬧，微風繼續如浪般陣陣襲來，像一小片溫暖清透的陽光海洋，旅人站著不動卻感覺到了浮力而輕輕晃蕩，肩膀不再那麼沉重了。
走在滿是野薑花和檳榔花香味的路上，有點疲倦，當初說好要一起的旅行，現在只有我自己上山，一個人也蠻好的，除了有一點孤單，除了沒人可以即時分享心情，除了行李箱的東西少了一半，除了……。 
畫裡有隻鳥，併著腿的樣子真像棵樹，究竟是樹還是鳥呢？旅人望著鳥看了一會，他應該兼具了樹與鳥的特徵與特質吧！且稱他樹鳥。他站在咖啡杯裡望著杯緣的小蜂鳥，午後的陽光好像也照進畫裡了，畫面十分安適恬靜，旅人猜這應是樹鳥與小蜂鳥的午茶時光，他們一定細聲地用只有對方聽得懂的語言，在討論今天這杯咖啡滋味如何，他忽然想起自己曾渴望世界如一座森林的包容，不斷調整改變自己的過程中，卻讓他發現他所努力的，只是為了做一個別人理想中的自己，像個假人一般，這讓他感到受挫且失去方向，於是逃離了那個充滿假人的城市來到這裡，思索下一步該怎麼走，看了牆上這幅畫，他想，或許自己不需要被歸類成一隻蜂或一隻鳥，也不需要一整座森林的擁抱，只需要找到能傾聽自己的一棵樹就夠了，就像牆上的樹鳥與小蜂鳥無聲的對話，旅人輕輕閉上眼睛，他想像自己在森林中尋找一棵能與自己對話的樹，他脫下了鞋襪，裸著腳踩在厚厚的地毯上，這是層疊落葉的柔軟，忍不住向前走了幾步，地毯吸收了腳步聲，讓他聽見腳下的千層枯葉脆裂的啪嚓聲。
窗邊傳來一陣陣騷動的聲音，羽毛翅膀輕輕拍打著玻璃，我不情願得睜開了眼，起了身，窗外的拜訪者卻揮動了翅膀離開了。我看著四周，回想著這下午是怎麼進到這房裡來的。突然間發現牆上出現了ㄧ幅畫，是個…圓形人吧? 旁邊還有個小海星，好像在拍著它的肩膀。畫的氛圍很溫暖，就像是這房間的氣氛一樣，但這幅畫是什麼時候出現在這裡的呢? 在我午睡的時候，有人進來掛了畫嗎?我看著放在門後地上的行李沒有被移動過，也沒有任何其他人進來過的痕跡，而這幅畫就憑空出現在我眼前? 問號不斷在腦海裡出現，我決定出去問問櫃檯，這是怎麼回事。
才發現原來圖案是由每個小圓點組成的，漸層的咖啡色與灰色給人一種安心的感覺。我為自己倒了杯熱茶，坐在棗紅色的沙發上，發現了門的旁邊出現了另一幅畫，是一個紫色色調愛心形狀的人，旁邊有個海星輕輕拉了它，也許她們要一起去散步吧！這次我沒有像下午一樣被驚嚇了，但仍有一絲絲驚訝與喜悅吧！這好像描述我在森林花園心情。我突然領悟到，這房間裡的畫，只有在我能感受到的時候，我才會看得見它們的存在。 
你拿了一旁的毛巾擦乾了臉，走回房間，倒了一杯水，喝下，一道液體通過喉嚨，添增了空腹的空虛，打理了一下服裝後，你來到樓下，正對著門時你才發現，原來門後還有一張畫，這次是個流淚的蝸牛，畫的下方寫著「生命的流逝」，你若有所思的站著，在畫裡，蝸牛殼的漩渦裡也有個門，開門之後會有什麼？你在腦海裡勾勒了一個畫面，蝸牛緩緩前進的地面上拖著一道斑斕絢麗的軌跡，在那道軌跡裡你看見了一些過往，一些曾經，一些無法釋去的回憶。所有的記憶匯集，受到某種力量的牽引，開始旋轉，迴繞，像是一個裝滿水的臉盆底部突然的被鑿破了一個洞，你的身軀也不由自主的跟著旋轉，慢慢沈沒吞噬，當一切褪盡後，看見了一扇泛著白光的門，你想向前開啟它卻又禁不住的猶豫，回頭，一道斑斕絢麗的軌跡自你的身後延展而出，突然一股決心讓你提起勇氣，開門而出…
門框上一幅爆炸小狗搖尾巴小陶版畫
