一間名叫流逝的房間 (三)

這次，你是因為肚子餓得受不了而醒來，陽光像個頑皮的小孩，拿著手電筒對著你猛照，你從眼皮感受到陽光的刺眼，不情不願的睜開。不過你很喜歡這樣的感覺，在醒來時，看到如此明亮的空間，好像最壞的事情已經過去，接下來的只有充滿希望。你從床上爬起，當腳放在淺褐色的木質地板上時，一陣無法言喻感覺從腳底板襲了上來，每踏一步那種感覺就越踏實，好像踩在一個會呼應的生命體一樣，讓你的每一步都充滿了活力。你走進浴室，打算清潔梳洗一番，照著鏡子卻有點不認得鏡裡的那個人，或者說你也好久沒有仔仔細細的看著自己。

你打開水龍頭，雙手在下方承接冰涼的水，一下、兩下往臉上潑去，水滴在臉上滑落，癢癢的，你看著一顆水珠從額頭頂端緩緩往下，沿著一道曲線，經過眉毛來到眼皮，順著一個完美的弧度，停留在睫毛上，聚集，當一切都無法承受時，滴落，你伸出右手掌想要接住這有意識的墜落，一瞬間，水滴在你的手上開了一朵晶瑩剔透的花，維持了一千分之一秒，然後消散，歸於一陣嘆息。

你拿了一旁的毛巾擦乾了臉，走回房間，倒了一杯水，喝下，一道液體通過喉嚨，添增了空腹的空虛，打理了一下服裝後，你來到樓下，正對著門時你才發現，原來門後還有一張畫，這次是個流淚的蝸牛，畫的下方寫著「生命的流逝」，你若有所思的站著，在畫裡，蝸牛殼的漩渦裡也有個門，開門之後會有什麼？你在腦海裡勾勒了一個畫面，蝸牛緩緩前進的地面上拖著一道斑斕絢麗的軌跡，在那道軌跡裡你看見了一些過往，一些曾經，一些無法釋去的回憶。所有的記憶匯集，受到某種力量的牽引，開始旋轉，迴繞，像是一個裝滿水的臉盆底部突然的被鑿破了一個洞，你的身軀也不由自主的跟著旋轉，慢慢沈沒吞噬，當一切褪盡後，看見了一扇泛著白光的門，你想向前開啟它卻又禁不住的猶豫，回頭，一道斑斕絢麗的軌跡自你的身後延展而出，突然一股決心讓你提起勇氣，開門而出…

天氣很好，陽光無私的將觸手伸展到任何渴望他撫慰的物體上，你也是，在無形的但又可以知覺的籠罩下舒服的呼吸著。時間流轉的速度變慢了，在緩慢的步調中，你有一種新生的感覺。到了餐廳用了早餐後，你知道該是回去的時候了，回到房間，整理了一下行李，背上背包又放了下來，不知為何，你覺得背包有點輕了，和剛來到這裡時的沈重不同，你再度把房裡的四幅畫瀏覽了一遍，然後離開了這個房間。來到大廳的櫃臺，這次你看清楚了櫃臺後方的那個人，那個人就是你，不過你不並覺得訝異，你把蝸牛綴飾的鑰匙拿給了他，或說另外一個你，你收下鑰匙後對著你露出一個微笑，你背著背包對著你點了點頭，你知道下次還會再見面，當你需要的時候，你就會在這裡等著自己。

一間名叫流逝的房間 (二)

在你醒來時，發覺自己躺在床上，從室內一片昏暗的狀況下，推測現在應該還是晚上。你伸手在一旁的小茶几上摸索，找到手錶後雙眼努力的透過微弱的螢光辨識出時間「2:37」，你幾乎都忘了自己怎麼回到這個房間的，剛剛還在想晚餐的事情，這會兒已經躺在床上不曉得睡了多久。你在床上翻轉了許久，腦海裡一直浮現樓下那隻畫在畫裡的魚，「記憶的流逝」，你還記得那幅畫的名稱，睡不著了，你想，當一條魚在腦海中任意游動時，誰還睡得了覺。

你輾轉從床上爬起，靠近牆邊，就著從窗外傳進的微弱光線在牆上摸索著電燈開關，「啪」，一瞬間整個房間亮了起來，你的眼前出現了還沒適應光亮前不斷變化的七彩光映，這讓你有點暈眩，於是把頭頂著牆，一陣冰涼的感覺從接觸的點滲了進來，佈滿全身，像一道冰涼的飲料，順著喉嚨舒坦了悶熱的身軀，也順便澆熄了從腳底緩緩上延的那股躁鬱。

你轉過身來，明亮的光線已不會造成眼睛的困擾，寢室和樓下的客廳採用相同的白色調佈置，地板也是相同的淺褐色木質地板，但是有點不一樣了，你覺得，樓上的白似乎多了些溫暖，你仔細觀察後才發現，這裡的白都帶了點粉調的紅或者是黃。中間的床有著偏紅的白床單，被子則是帶黃的白色被單，枕頭和床單一致，床頭旁的小茶几是帶了點綠色的白，這會兒你真的有種在霧裡輕飄飄不著邊際的感覺。

你望向窗戶，在窗戶的兩邊看到了兩幅和樓下一樣方式創作的畫，只不過現在左邊那張是流淚的鳥而右邊那張則是流淚的象。你走近想知道畫的名稱，流淚的鳥下方寫著「時間的流逝」，流淚的象則是「愛情的流逝」，當然你還記得畫裡那流淚的意象是由一個人的形體所組成，人的形體化成淚滴，是否表示身體無法承受消逝的重量，最後被擠壓成一種不具固定外型的液體。

突然「滴滴」一聲，你看了一眼茶几上的手錶，「3:00」，從醒來後過了差不多半個小時，時間在清醒時總是走得緩慢，但是又在你不知不覺中逃離了大半，畫裡鳥的尾端有個小小的風車，你想起小時候最愛做風車，尤其在涼風徐徐的夜晚，你會拿著一隻風車站在窗邊打開窗戶讓風吹得不停轉動，自己似乎就在風車葉片不停的轉動中長大了。

今晚也有風，你把房間的燈關上走回窗邊，涼涼的，從窗外看出去天空布滿星星，就好像常常看到別人的旅遊日誌裡寫的那般，你真的發覺自己好久沒有看到這麼多的星星了。接著一陣感傷湧上，你想起了她，如果可以，你也好想讓她看看這樣的景色，三點了，她應該早就睡了。你從口袋裡拿出一張紙條，那是一個禮拜前她留在你桌上的堅持，連分手也如此簡潔，你早已忘了上面寫了什麼，不過寫了什麼都不重要，你把紙條撕成碎片，讓窗外的風將它們吹走，飛舞的紙屑在空中跳出像風車葉片般轉動的舞姿，不一會兒就看不見蹤影。

你就這樣呆站在窗前，看著星星，腦袋一片空白，時間過了多久呢？你想。在愛情消逝的過程裡，你有做過什麼努力嗎？還是你總是再等待，等待一盞燈突然的出現指引你方向，那天空這麼多光點，哪一個又會是真正的引導呢？天色開始慢慢轉變了，天上星星的身影也漸漸的消失，你躺回床上，想在多睡個一兩個小時，此刻你發現在臉頰上有東西滑落，你想像有顆星星在你臉上像流星般劃過，然後你睡著了，希望在睡醒時精神是飽滿的。

一間名叫流逝的房間 (一)

你來到了繪本旅館，走到櫃臺前，櫃臺的後方有個模糊的人影，你不曉得是因為那人本是模糊還是你實在太累了看不清楚，你想說些什麼卻又不知如何開口，但是呆站著不是辦法，還是勉強了自己擠出些話語，你說來到這是想放鬆自己，「隨便給我個房間吧。」你說，那模糊的人影沒有回話，兩手在櫃臺上摸索了一下，接著黝暗的手伸出，攤開掌心有把精緻的鑰匙，鑰匙的吊飾是隻蝸牛，你拿進仔細觀察，在蝸牛螺旋狀的殼上看見了密密麻麻的刻痕，你禁不住用拇指輕輕撫摸感受，一種歲月侵蝕的過程在拇指的指紋上傳開，你把鑰匙握在手裡，問了房間的方向，模糊的黑影舉起手比了比左方通往外面的一個門口，你朝那走去，順勢墊了墊背在肩上的行李，有點沈重也有點無奈。

走出門口，你來到了一個小廣場，廣場的四周圍繞了四面的房間，你張望了一下，在轉到其中一面時停了下來，那裡有扇門帶給你的感覺有些異樣，你走了過去在門的上方看見了一個門牌，上面寫了「流逝」兩字，拿起鑰匙插入門把上的鑰匙孔，轉開，好像開啟了另一個世界。四、五坪大的空間，四面的牆壁包括天花板都漆上了白色的漆，地上則是帶了淺褐色的木質地板，這不是睡覺的地方你發覺，而像是個小客廳，你覺得有點浪費，自己一個人來真是可惜了。

你喜歡這個房間的擺設與裝飾，素雅、乾淨，雖然所有的家具都是白色的，但是也呈現了不同顏色的白，米白色的沙發、灰白的窗簾布、帶點淡藍色的白色桌燈或是純白色的小茶几，像是一首溫柔舒適的輕音樂，曲調一致，但是間或融合了不同的情緒，有點迷惘、有點哀傷、有點開心、有點溫暖。客廳兩大一小的米白色沙發椅成ㄇ字形排列，圍繞著那張小茶几，較大的沙發對著缺口，缺口的後方是一面牆，牆上有一隻流淚的魚，那是這個房間裡唯一的鮮豔色彩。

你把肩上的行李放在茶几上走近那隻魚想看個仔細，這時你才發現那魚不是在牆上而是在一張畫上，魚的形體是由白色的霧給包覆出來，向外擴散的霧最後散入白色的牆壁裡，魚的身上是一層一層彩色的波浪，原來以為是流淚的部分近看後才知道原來是個人的形體，人的腳邊有滴淚珠，靠近魚尾巴的波浪上有一條紙船，畫的下方有個標題，上面寫著「記憶的流逝」。你走回正對著畫的沙發坐下，沙發的軟硬正好，你享受著這舒適的片刻，漸漸的，發覺自己的記憶似乎也緩緩的跟著消逝。

你看著畫，許久，魚身上的波浪突然有了動靜，慢慢的開始隨著軌跡波動，有些濺起的浪花灑了出來，越來越大，越來越激烈，跟著還湧出了畫框，在沙發的周圍形成另一片海。你彷彿在海面上看到許多跳躍的隱形的魚，伸手去撈，手掌穿透魚的身軀，冰涼涼的，好像遺忘的記憶，沈澱在大海深處，失去了溫度。你回神過來，沙發周圍的海失去了蹤影，但是你攤開手掌心看見了一滴水漬，像顆眼淚，也像是記憶的結晶。

你發覺四周原本的白已變成深灰色，從窗外看出，才發現天色已是接近黑夜的暗紫色，你站起身走近牆壁的開關打亮頂上的燈，室內一陣光明，待雙眼適應了這光亮後，直直望去在一面牆旁看見了一個通往二樓的樓梯，看來寢室是在樓上。你本想上樓歇會，但是肚子發出咕嚕咕嚕的聲音提醒你已經好幾個小時沒有進食了，你好奇著晚餐會有什麼呢？